9月25日，是个阴寒的日子，我在南阳三高上学，24日晚梦见下大雪，这并不算很冷的时光，做这样的梦，我正在奇怪臆度，学校老师闯进宿舍，对我讲：“凌解放你赶快回家，家里来电话，叫你立刻回去！”那时没有公交车，我也没有自行车，家里离学校不到两公里的样子吧。我小跑回去，喘吁吁进了我们满是菊花的院子，已见门里门外拥了不少军分区的人，听到屋里妹妹们的哭声，我的头“嗡”地大了，立刻知道家里出了什么事。

人们让开了路，我有点像夜游症那样懵懵懂懂进了房——东房，南边临窗，父亲给她用土坯垒了一盘山西式样的大炕，母亲平时就睡在西边墙边，大妹二妹挨着她睡，星期六我放学回家，我“挨着妈睡”……但现在，她还躺在老地方，炕下的火已经熄掉，全家人都立在她面前发呆。

爱明姐放声大哭，大哥也放了声，妹妹们都泪流满面嘤嘤而涕，但我没哭，我蒙着，我晕着，对眼前的事与其说是痛苦，不如说是奇怪——母亲这样的人，我从来都没想过她会死，我是把她当英雄那样崇拜的，我欲哭无泪。

接连几天我都这样，哭不出来，闷坐着不言语。按照父亲的意思，母亲应该由我用板车拉到陵园，但家里人都不同意，怕我会出事，决定改用汽车。当母亲带着她的拐杖和她的钢笔入棺那一刹那，我突然意识到自己遭遇到了什么样的事情，它的全部意义是，我永远丢失了最珍贵的爱，我一下子扑到棺材上放声大哭泪如雨下，我浑身都哭瘫了下去……

母亲下葬那天，是淅沥寒冷的秋雨，在她去世后的三年，明25日那天都是这样的天气。

父亲两年之后有了继母，又有了弟弟。他的晚年赶上了十一届三中全会，邓小平一风吹掉了所有的“帽子”。他高兴地举杯大餐，他有时清醒，有时犯病。我写出《母亲墓道旁的沉吟》，他看了之后激动得几乎犯病，复印了很多份送亲戚。他只是遗憾：“你能成作家，你妈也没想到，她要是知道了，不知道会高兴成什么样子。”之后，继母、爱明姐相继去世，八十三岁这年，父亲也走完了他的路。

我还在部队时，姑父姑母已经去世，这对老人都是十分爱我的。姑母是高血压，姑父是癌症，前脚后脚谢世，家里人怕我在部队分心没有告诉我。

这样，我说的几个“板块”，也就随风而逝。命运赋予他们的任务，他们都是超额地完成了，命运给他们的回报是苍凉与悲壮，他们坦然地和盘接受了。

那么，就无话可说了吗？

母亲病逝时，有这样一段小插曲。父亲因无法通知母亲的战友，也为母亲的身后荣名，希望能在《南阳日报》上刊一个母亲的讣告式的消息。答复是：“翠兰同志一生光荣，但级别不够，建议无法采用。”

父亲在离休后许多年，被定为副师级。

现在，南阳陵园中存放着我家四个骨灰盒，他们是，父亲、母亲、继母、爱明姐，他们因“级别不同”而不能同存一室。只有在我们扫墓时，才能把他们都请在一处。

我恨这样的“级别制”。青山已化灰烬，还要讲论这些东西？

每当清明，我们兄妹会依照习俗，带上纸钱、香烟和水果、酒之类的东西去陵园看望他们，在纸钱飘飞香烟缭绕之中，他们四个已经不能言语的灵魂沉默地注视着我们“这一群”，他们各自的经历已经申明他们要告诉我们的话。

“密云不雨”是《易经》里的话。

《易经》注还说，久旱不雨，“天屯其膏”是因“小人居鼎铉”。

二月河在书斋里。 二月河在书斋里。...

相邻推荐：耕种 食物 爱情  读书随感  人间世  随性随缘  天长地久：给美君的信  再没有什么比生命更寂寥  下雨天一个人在家  普通读者  没事别随便思考人生：在想太多的时代做个果敢的行动派  叔本华美学随笔  心怀野念  此心安处，便是吾乡：余光中散文典藏  理想国与哲人王  时光知味  通稿二零零三  草叶集  纸上卧游记  一粒糖  明窗小札1963  逾距  密云不雨虽有玉田难丰润  密云不雨卦是吉卦吗  密云不雨是吉卦还是凶卦  密云不雨 苗逢旱天尽焦梢 谁想云浓雨不浇 农人仰面长  密云不雨是暗示啥意思  密云不雨解签卦  密云不雨苗逢旱天尽焦梢  密云不雨by达尔  密云不雨卦财运如何  密云不雨自我西郊  自我西郊  密云不雨尚往也  密云不雨的意思解签  密云不雨解卦  密云不雨的雨是什么意思  密云不雨和雨湿桃腮是什么意思  密云不雨之卦什么意思  密云不雨签最佳答案  密云不雨卦是什么意思  已上也是什么意思  自我西郊什么意思  密云不雨之象  密云不雨47签详细解签  密云不雨指什么生肖  密云不雨什么意思  密云不雨签详细解释  尚往也  密云不雨自西郊暗示什么  密云不雨之卦详解  密云不雨作品集  却主忧疑不须防  密云不雨尚蒙仓  密云不雨易经  密云不雨解签  密云不雨卦详解  密云不雨卦白话破解  密云不雨之卦  待机而动之意  密云不雨雨湿桃腮之兆是什么意思  自我西郊的意思  密云不雨卦中平婚姻如何化解  密云不雨签  公弋取彼在  密云不雨旱三河  密云不雨自我西郊公弋取  密云不雨的  密云不雨是词语吗  密云不雨是吉还是凶  密云不雨签解析  密云不雨 雨湿桃腮之兆是什么意思  武当山第四十七签  密云不雨是什么卦  密云不雨尚朦胧  却主忧疑事可防  密云不雨卦象何解  密云不雨的拼音  密云不雨之象是什么卦  密云不雨旱三河下联  密云不雨之卦全解  密云不雨自我西郊解释  密云不雨自我西郊什么意思  公弋  密云不雨已上也什么意思  密云不雨尚往也是什么意思  密云不雨天边暗  密云不雨签全文  密云不雨卦姻缘的解释  密云不雨卦婚姻最终结果  密云不雨的寓意和象征  密云不雨之象是好事还是恶性  密云不雨卦签的意思  谁想云浓雨不浇  密云不雨是成语吗  密云不雨空雷震闪电光辉顷刻时是什么意思  密云不雨卦的解释  渐得利贞  密云不雨是什么意思  密云不雨自我西郊意思  密云不雨是贬义词吗  密云不雨自我西郊原文  已上也  却主忧疑事可防更慎  密云不雨免费  却主忧疑亦不妨  萌宝快递拐个妈咪送爹地 密云不雨  自我西郊是什么意思  密云不雨拼音  密云不雨的全部