雨是雄性的美国可卡，现在两岁。深褐色的毛长长的，一圈一圈打着卷，每次去散步都会沾上各种东西带回家，比如枯叶、小树枝、线头。雨的腿又粗又健硕。

雨出生在静冈，它过去在静冈的每一天，我都不曾了解。

我们经常一起听音乐，虽然带着各自的思绪、带着各自的心情，却一起听。

音乐基本上是我选的，都是雨不知道的时代的，同雨不知道的时间、记忆、感情紧密相连。我要写写雨和音乐。

我曾经屡次被音乐拯救，现在是被雨拯救。

1

今天和雨在细雪中散步。非常冷，想回家来点温暖的音乐，听了卡莉·西蒙。卡莉·西蒙的《我的浪漫》，是这十年如一非常钟爱的一张唱片。

雨和我对音乐的喜好截然不同，虽然此外的地方何其相似。

我曾觉得狗和主人像，是因为二者生活在一起，所以渐渐越来越相似，不过雨和我从一开始就很像。我们都呆头呆脑，注意不到周围的变化——别说有人进房间，就连叫他的名字，雨也经常注意不到。或者是因为睡得太沉，睁不开眼睛，或者是沉迷于玩皮球，什么都听不到。然而他特别喜欢有人理睬，爱兴奋爱闹腾，而且毛发纤细容易缠在一起，胆子小却莽撞地向前冲，爱吃甜食和水果，这些地方我们都很像（但是，雨不喝可乐）。

还有，虽然对音乐的喜好截然不同，但雨经常和我一起听音乐。

要问缘由，因为雨是狗，我是人，我们能一起做的事少之又少。雨不会看书，我也嚼不动牛肺干，但能一起听音乐。

机缘是歌剧。

之前雨对我听的音乐毫无反应，但某一天他突然腾地站起身，去音响旁边嗯地叫了一声，然后似乎费解地竖起耳朵，静静站在那儿听。那是拉威尔的歌剧。

我不喜欢歌剧，那天是出于工作需要偶然听的。

试着把边上余下的两张歌剧——莫扎特和威尔第也放了放，发现雨只对女高音有反应，对男性的声音瞅都不瞅。

“怎么回事！”

在迷恋异性这一点上，雨似乎和我也很像。

“这就是缘分吧。”我低语道。

雨一岁生日时，我买了伊莉莎白·施瓦兹科普夫的咏叹调送他。这是雨拥有的唯一一张CD。虽然从我的喜好来说，她唱得太激情四射，但雨却喜欢。他基本上喜欢富有激情的东西，或许和狗的体温比人的高有关（或许无关）。

就这样，雨和我一同听起了音乐。

我们在一起生活了两年零三个月。

忘不了第一次见到雨的那天。十二月的阴雨下，冷得快冻僵了。在那之前，我一直如幽灵般度日，那天也如幽灵般在雨中爬到商场的楼顶吸烟。反正是幽灵，被雨淋湿也无所谓。一切变成什么样子都无所谓。

在那个楼顶，有雨。

他在宠物店的笼子里一个劲儿地蹿着跳着。

放我出去、放我出去、放我出去、放我出去；我要玩、我要玩、我要玩、我要玩；快点、快点、快点、快点。

他只是如此说着，虽然是孤零零一个人。

我刚走近，他就像条件反射般，在精准的时机发出了撒娇的声音（撒娇现在也是雨的拿手好戏）。

放我出去、放我出去、放我出去、放我出去；我要玩、我要玩、我要玩、我要玩；快点、快点、快点、快点。

店员扑哧笑了，说：“哎呀，这孩子真会讨人喜欢。”这些我都忘不了。因为雨拼尽全力，来人是谁都可以，只要可能瞅自己一眼、靠近自己一些、理睬自己。

那实际上是在献媚。雨毫不畏惧地献媚，真心实意地、一个劲儿地用身体冲撞着笼子。

然后，雨现在来到了这里。

我知道对雨来说，来人不是我也可以。雨应该没有意识到，他理所当然地待在这里，不考虑其他可能性，因为他是安逸而健壮的动物。

雨总用鼻尖贴着玻璃，所以窗户很脏，我们透过玻璃窗望着细雪。卡莉·西蒙用宁静温暖的声音在唱《忧郁少女》。这张专辑我究竟听过几百遍了呢，是经典歌曲的翻唱，她干净利落的唱腔甚至胜过每一首的原唱。比如《BY MYSELF》《HE WAS TOO GOOD TO ME》，每一首都犹如特别的小石头。

有一种歌可以让人回归自我，这张专辑对我而言就是这样，属于不久前的美国有些哀戚的健康的感伤。我大概非常喜欢这种音乐。

然而，雨对卡莉·西蒙的评价却是“一般”。

2

皇后乐队的专辑中，我最喜欢《天堂制造》，这张专辑发表于弗雷迪·默丘利去世后，是他们最后一张专辑。

我在东京市中心一所很小的女子学校，度过了十二岁到十七岁的时光，那时周围都是摇滚少女。教室里有KISS乐队的歌迷——有女生身穿水手服，脸上却涂着蝙蝠的油彩去学校；有皇后乐队的歌迷——都在书包上贴贴纸；有海湾摇滚客合唱团的歌迷——围着格子围巾，每天吃KitKat巧克力，身材肥胖；有说披头士就是全部的女生——约翰·列侬死的时候，她不知何故来到我座位上，说：“请为了约翰的灵魂闭上眼睛祈祷。”我照做了，因为她说得一本正经，而我却觉得英伦摇滚太激情澎湃。

我只喜欢洛·史都华，对其他的英伦摇滚毫无兴趣。不过这是在遇到纯红乐队之前。

还有一个原因是孩子气。我也许比周围的女生更像孩子，所以才没中音乐的毒。

当时，我对皇后乐队的印象是华丽而荒唐。可笑的是，“华丽而荒唐”对现在的我来说是最高的褒奖之词。人的本质，小时候似乎连自己也弄不明白。

总之当时的感觉是不解。歌迷交口称赞的《波西米亚人狂想曲》编曲异常夸张，让人畏缩，而一味重复“想骑自行车”的《自行车赛》，听到时也是一愣，恰如现在的雨。

每当给雨听皇后乐队，他都会一愣，随即兴致索然。真是个孩子。

我长大以后，有时偷偷听《突发心脏病》《杀手》《奇迹》等专辑，每一张都犹如激情四射的水果，很新奇，味道和香气十分浓郁。

为什么皇后乐队的专辑要偷偷听呢？有人来玩时，绝不会选它播放。

不过，雨另当别论。雨是我推心置腹的友人，所以我能和雨一起听皇后乐队。《天堂制造》是其中最常听的歌曲。

这张专辑很温柔。所谓温柔，就是感觉世界充满和谐，而且无限美好。他们的歌原本很恢弘，但这张专辑的气息不知为何非常（几乎神圣地）透明，让人舒服地置身于恢弘中。

弗雷迪·默丘利的独唱专辑里尤为出众的《天堂制造》和《我为爱你而生》也收录其中，我仅仅听到他用那强劲的声音歌唱就心满意足。我很喜欢后者的那种规整。皇后乐队经常被评价为“富有戏剧色彩”，不过他们的概念总是极端地规整，听者如果没有切身感受到这种规整的话，便会被他们戏剧性的外表弄得不知所措。

雨似乎也比较喜欢这两首歌，把好朋友刺猬君和大象先生（塑胶玩具，一咬会发出唧唧声，刺猬君是橙色，大象先生是黄色）叼过来，弄出巨大的声音开心地咬着。

然而，大象先生出声口（出气口？）的小塑料掉了，已经发不出声音。雨对这位旧友却咬得深情款款，似乎充满怜爱和眷恋。

刺猬君现在是雨的最爱，他无论去哪儿都带着。不过，这玩具全身遍布小刺，来我家半年多后，刺的缝隙里满是灰尘和雨的毛，一步一步沦落。就算想洗，我的手指也够不到那儿，因此它看起来同老伙伴大象先生一样阅历丰...

相邻推荐：虚土  耕种 食物 爱情  故事开始了：文学随笔集  叔本华美学随笔  从历史的偏旁进入成都  在新疆  通稿二零零三  明窗小札1963  此心安处，便是吾乡：余光中散文典藏  温暖和百感交集的旅程  草叶集  音乐影响了我的写作  没有一条道路是重复的  古船  天长地久：给美君的信  你要光荣还是梦想（我的人生笔记）  无所畏  时光知味  火影之影法师  捡来的爱情  下雨天一个人在家害怕怎么办  下雨天一个人在家喝茶的心情  下雨天一个人在家的心情文案  下雨天一个人在家发朋友圈  下雨天一个人在家散文  下雨天一个人在家句子  下雨天一个人在家可以干什么  下雨天一个人在家的作文  下雨天一个人在家喝酒的搞笑说说  下雨天一个人在家很害怕怎么写  下雨天一个人在家江国香织  下雨天一个人在家吃火锅的说说  下雨天一个人在家的心情  下雨天一个人在家喝茶的文案  下雨天一个人在家作文  下雨天一个人在家的心情说说  下雨天一个人在家无聊的说说  下雨天一个人在家喝酒的文案  下雨天一个人在家经典语录  下雨天一个人在家的说说  下雨天一个人在家无聊怎么办  下雨天一个人在家免费阅读  下雨天一个人在家书籍  下雨天一个人在家好无聊啊  下雨天一个人在家害怕的作文  下雨天一个人在家看电影的文案  下雨天一个人在家的文案  下雨天一个人在家语录  下雨天一个人在家经典语句