样了？”贝丝，我的小女儿，在我讲完故事后问。

她正坐在北邸公园草场的高草里。我们一家人过来抛撒我的祖父（她的曾祖父）塞缪尔·里德尔的骨灰，他最近过世了。尽管我们在英国待了几年，之后又搬去康涅狄格州，但祖父的遗愿是把骨灰撒在北邸。

贝丝刚满十一岁，看起来绝对像个天使，一头金色的长发，晒黑的皮肤，一条白色的弹性裙子。全蓝的眼睛，小雀斑，笑容里有一点调皮。

“瑞秋奶奶来接你了吗？”贝拉，我的大女儿问。贝拉的女孩气少一点，更像我的妻子，我觉得。多了一点坚强，多了一点韧性，当然也有娇柔，但是是有锋芒的娇柔。

“她留在英国了，”我说，“她派她的哥哥来接我，尽管我很肯定自己能处理好。她不想面对某些东西，我想。”

“所以你开始讲故事时，她就走开了吗？”

“我不知道，”我说，“很有可能。很久以前，我就不再尝试去理解我母亲了。”

“她在哪儿？”贝拉问。

“她往那边走了。”苏菲，我的妻子一边答道，一边指向林子的边缘。

“如果你沿着台阶下到山涧里，小溪会把你带到外面的海湾。”我对她们解释说，“但如果你沿着小径走向断崖，那里会有一处露台，风景绝佳——如果它还在的话。”

“你回答了贝拉的问题，但没回答我的。”贝丝抱怨道。

“对不起，宝贝，你的问题是什么来着？”

“后来怎么样了？大火之后你做了什么？”

“我们做了本希望的事情，”我说，“所以现在这里是一片市政公园，停车场、标识和牌匾上都写着北邸。爷爷和我登上飞机，去英国跟了我母亲住。然后我就长大了。我爱上了你们的母亲，有了孩子。你们俩。从那以后，我们就永远幸福地生活下去了。”

我把苏菲拉到身边，结果我们的屁股撞到一起，我用戏剧性的激情吻她，于是女孩们以为我在开玩笑，但我的确是认真的。从头到尾都是认真的。我非常爱她，总忍不住去看她。（有时我很惊讶自己能感受到这种情感，但不管我是否有能力把它们传达给我爱的人，我知道它们都存在于心里。）

“好恶心。”贝拉说，这是一个青春期少女的恰当反应。

“那本呢？”贝丝泰然自若地问，“他还在这儿吗？”

“不，”我说，“爷爷和我还他自由了。”

“你怎么能这么肯定？”贝拉挑衅地问。

“因为我看到他走了。他们用了很长时间才扑灭火，房子残余的部分冷却下来花了好几天。所以要找到我父亲和瑟瑞娜的尸体才这么难。但在大火过后的晚上，太阳落下的时候，我回到大宅——离得尽可能近——”

“那你睡在哪儿，房子都烧掉了？”贝拉问。

“他们想让我们去汽车旅馆，但塞缪尔爷爷拒绝离开，他坚持留在小屋里。邻居们给我们拿来露营装备——提灯、丁烷炉和睡袋，还有食物。我们在小屋里露营，没有那么糟。总之，那天晚上我很累，想睡上一个星期。但仍没找到父亲和瑟瑞娜，所以我睡不着。我偷偷溜出小屋，回到山上的大宅——我其实不知道自己为什么要去——去感受我失去的到底是什么吗？我站在那里，看着一栋曾经华丽的房屋闷烧的废墟时，感觉脖子上有一阵轻风……”

“他来的时候总是有一阵轻风。”贝拉对贝丝低声耳语。

“谁来的时候？”贝丝低声回问。

“本来的时候。呃。”

“没错，”我说，“本来的时候总有一阵轻风。我往后一看，他正站在我的身边，就像我现在站在你们身边一样。”

“你对他说什么了？”贝丝问。

“我告诉他，他可以走了。房子没有了，爷爷已经同意把土地移交给市里，这样他就没有理由继续留下了。”

“但你爸爸死了，”贝丝指出，“瑟瑞娜也是。你不难过吗？”

“非常难过……”

我停下了，对此刻涌起的情绪感到惊奇。很久以来，我已经为父亲和瑟瑞娜的死找了各种理由，他们在我脑海里已经成为传奇之类的东西。他们的死是必要的，我一直这样告诉自己，是为了给我自由，是为了让里德尔家族的后代免于承受伊莱哲背负的重担。这在我看来很有道理，我以为自己已经超越了它的情绪。但站在断崖上，给我的女儿们讲这件事，还是让我措手不及，我不得不花些时间来收拾心情。

“我父亲答应过要拯救瑟瑞娜，”我最后说，“他不得不试。他不能不去尝试。”

我停顿一下，揉揉下巴，不知道我的女儿们能否理解我不能完全理解的那些事。苏菲把手放在我的肩上，捏了一下。

“本做什么了？”贝丝问。

“他对我点头。他知道债务已经偿清，可以动身去找哈里了，或者去做任何下一步要做的事情。他走过草场，来到林子的边缘。我看到他就消失在那边的林子里。看到那棵高高的树了吗？那是他的树。”

“本的树？”贝拉问。

“你爬过它，”贝丝虔诚地说，这让我笑了，“一直爬到树顶！”

“我看着本爬上那棵树，一直爬到树顶，”我告诉她们，“他在那上面稍等，在微风里摇摆，有好一会儿。然后他抬手去够，抓住了天空。一阵风刮来，把他从树顶上卷起，他就飞走了。”

我指着本离开的方向时，她们顺着我的手指看去。

“他没掉下来？”贝拉问。

“没有。没掉下来。他飞进了天空，直到变得太小，我再也看不到他，然后他就不见了。”

很长时间，我们谁也没说话。有几分钟，或许。我们看着草地，看着树木，看着普吉特海湾和奥林匹克山。我们漫步，彼此分开了几步，但我们仍旧是一个整体，靠得很紧。我们看看天空，又看看本飞行的路。在某种意义上，我们在用寂静庆祝本的解脱。不管怎么样，我喜欢这么想。

“我们应该去拜访坟墓，”我过了一段时间说，“在观景山上。我父亲、瑟瑞娜、本和哈里在那里，我的祖母和曾祖父，还有高曾祖父也在。然后我们可以走到下面的海滩。”

“海滩，”贝丝大叫着强调，“终于可以去海滩了！”

“我会带她们上观景山，”苏菲提议，“你应该去找你的母亲。你们可以和我们在海滩会合。”

“我们什么时候撒塞缪尔爷爷的骨灰？”贝丝问。

“马上，”苏菲说，“看过墓碑就撒。”

她在我的脸颊上留下一个吻。

“去吧，”她说，“找到你的母亲，照顾好她。”

她们三个开始穿过草场。我看着她们穿过二十三年前里德尔大宅矗立的印记。没有里德尔大宅的迹象存在，但我仍能看到它。对我来说，它仍在那里。

我按自己的想法走下小径，直到我从灌木丛里冒出来，看到了露台。她在那儿，我就知道她会在那儿。她不是喜欢海滩的那类人。但我很好奇地看到，有人跟她在一起。

她和一个男人坐在一起。他伸手去拉她的手，她把手交给他，他们的指尖正好要碰上了。

我只好奇了片刻，但其实并不真的好奇。我知道那个男人，知道那个姿势。我记得它曾出现在纽黑文一条高速公路旁的汽车旅馆里。

我的母亲，过了这么长的时间，和我父亲重聚了。

我几乎大笑出来，但我没有，因为我不想暴露自己。我看着他们在一起，聊天，欢笑，继续聊天。她把头倚到他的肩上。然后她把脸仰起，他吻了她。他们完整了。他们在一起了。

...

相邻推荐：颤抖吧，ET！（颤抖吧！阿部原著小说）  山顶上的男孩  敦刻尔克  与你重逢  龙头凤尾  假如岁月足够长  咖啡未冷前  穿条纹衣服的男孩  如果还能再见你  我遇见了人类  竹木狼马  这个世界好危险  像自由一样美丽：犹太人集中营遗存的儿童画作  我的学生不是问题少女  如果见到他,请你打给我  南国异语  夜莺书店  与佛陀一起吃早餐  耶路撒冷告白  寻找时间的人  穿过森林的男孩书评  穿过森林的男孩主要内容简介  穿过森林的男孩名句  穿过森林的男孩经典语录  穿过森林的男孩适合多大孩子  穿过森林的男孩主要内容  穿过森林的小路什么歌  穿过森林的男孩读后感50字  穿过森林的男孩读后感  穿过森林的路  穿过森林的男孩在线阅读  穿过森林的男孩原名  穿过森林的男孩适合小学生看吗  穿过森林的男孩免费观看  穿过森林的男孩电影免费观看百度  穿过森林的男孩豆瓣  穿过森林的男孩摘录  穿过森林穿过村庄  穿过森林的男孩大结局是什么  穿过森林的小屋  穿过森林的男孩在线观看  穿过森林的男孩适合几岁阅读  穿过森林的男孩大结局是  穿过森林的路主要内容和感受  穿过森林的男孩英文  穿过森林的男孩豆瓣评分  穿过森林的男孩讲的什么  穿过森林的男孩推荐卡  穿过森林的男孩电影在线观看  穿过森林的男孩售卖  穿过森林的男孩英文名  穿过森林的男孩语音讲解视频  穿过森林的男孩免费阅读  穿过森林的男孩 为什么他爸爸打他  穿过森林的男孩推书卡  穿过森林的男孩那本书好看吗?  穿过森林的男孩感悟  穿过森林的男孩适合青少年看吗  穿过森林的男孩电影  穿过森林的男孩文学作品分析