出版的《姻缘路》短篇小说集后记题目是“写小说好修行”，有人写文章骂“胡腔胡调”。其实我虽然确实到胡兰成的易经私塾里去打过几次瞌睡，可是上课未行束修以上，下课也不趋前请业请益，充其量是个凑热闹的旁听生，真算不上是人家的入门弟子，起码那个时候年轻无知，不懂中国近代情势的复杂和历史上成王败寇的道理，整个“一根筋”，心里对贴了“汉奸”和“负心汉”的前辈既不甚恭敬，言行自然不去亲近，而且幼稚得因人废言，绝对没有私淑学舌的嫌疑，当年会声称“写小说好修行”完全是小孩跟家里大人唱反调，因为我父亲常哂笑我写小说是“参野狐禅”。他老人家台面上的休闲读物是《苏俄在中国》之类。我记得小学的时候读到“高山滚鼓”是“不通、不通”捧腹大笑，现在想到也还微微笑。那不可能是我妈的书，她算是爱好“文艺”的，看电影画报，唱黄梅调，还订电视周刊和《皇冠》杂志。所以书架上那一排柏杨作品有可能是我哥哥的书，他有当时所有被禁的书，包括书名是“小白龙”的《鹿鼎记》也做过我的儿童读物。

和现在的家长怕小孩输在起跑点上相反，我母亲一直“防范”小孩子过早识字，可是因为我在成人堆里长大，一傅众咻，防线轻易就被突破，我很小就懂得搬凳子爬高去够大人放在书架高层上不想我看的书，读完归原，神鬼不知，以至该看的、不该看的反正都看了，当时懂得多少当然很难说，可是时至今日我都会忽然在生活里产生一个连接，领悟到一个多年前读到某书某章某节某句时发生的疑惑或感慨，这样的偶得也算是间接地丰富了自己的人生吧。不过这种养成教育让我一生胡乱看书，毫无章法，一肚子乱七八糟不算学问的“非知识”，平日里完全无用，而且常常汹涌澎湃，病酒悲秋，感时伤怀，无可排遣。这才懂了妈妈先知先觉的“母爱”。

因缘际会，我在青年时期开始写小说，算是替胡思乱想找了出口，不但是自我心理治疗与建设，还赢得荣誉，当然觉得写小说不是“野狐禅”是“好修行”。可是我的人生在那个始发期虽然心里反叛，还是不免深受家庭影响，把安身立命当成前途上唯一的下一选项。我对找份待遇优渥工作的热忱远远高过煮字疗饥写出个好作品，所以出国以后读书就业，和文学渐行渐远，终至完全脱节。

以前我去参加“联合报短篇小说奖”比赛是为了奖金，得奖作品就是这本集子中收下的《掉伞天》和《乐山行》两章。后来还能孜孜不倦地写了此中十数个短篇，却是因为受到对后进不吝提携的前辈作家和编辑像是朱西宁先生、骆学良先生以及文艺界许多无私的其他前辈的鼓励，才让我这样一个没有文学抱负的人打下了“爱写”的基础，又居然在停笔三十年完成父母对我人生的期望后能鼓勇再发。这些前辈当年对素无渊源、不懂感恩、幼稚无知的小辈的厚爱和忍耐，要等到今天我长大到了他们当时的年纪才懂得。这份我愧对的名单实在太长，像主动为《姻缘路》短篇小说集作序的夏志清先生，到了今天还没放弃对我期许的唐达聪先生，在我是青年作者时折节寄语鼓励创作的彭歌先生、华严女士、白先勇先生、殷张兰熙女士等等多位先进都是。甚至已经不在人世的报老板王惕吾先生也让我无限感怀。最近听张宝琴女士转述，他晚年时在旧金山养病时还问起：那个蒋晓云跑到哪里去了？她从不来联络，实在太无情了！

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。我的人生忽而在东，倏而在西，一时晴空万里，一时大雨滂沱，虽然当时惘然，所有恩情都会一生长忆。

母亲去世时，悲恸到有些失常的父亲屡次强教我写篇“哭妈妈”去报上发表。我那时恰至而立，放弃写作有年，也有洋学位，有家庭，有工作，完全合乎他们的理想。听说要我写“哭妈妈”这样老土的题目岂止没有遵命，还大悖逆，恶声答他：“早就不写了！ 你不是说野狐禅吗？我现在最怕别人知道我写过东西！”

我爸爸只叹气道：“写过东西怕人知道怎么样？又不是做过小偷！”他没有替自己说的“野狐禅”翻案。在我父亲心中大约凡是不经世济时或发聋振聩的文章一律还是“野狐禅”。

“野狐禅”典故出自佛教《传灯录》和《四家玄录》，说一个高僧认为修行可以达到“不落因果”，结果堕成野狐五百年，等到百丈禅师告诉它修行要“不昧因果”，才得以解脱。我既不出生在文学世家，长大又没读文史专业，从搬凳爬高识字读书就是个“杂家”，都不用“堕”就已经身在旁门左道。五百年我只走了十分之一，就每世活一百岁，也要五世才得修完。既然“野狐禅”一参就是几辈子，我就继续“写小说好修行”了。...

相邻推荐：思无邪：追绎前生的记忆  惜春纪  陌上花开缓缓归  世有桃花  蔷薇岛屿  当时只道是寻常  美人何处  素年锦时  清醒记  彼岸花  观音  二三事  要定你，言承旭  告别薇安  大晋  人生若只如初见  日月  八月未央  莲花  看张·爱玲画语  掉伞天epub蒋晓云  掉伞天讲的是什么  掉伞天蒋晓云免费阅读全文最新章节  掉伞天被国内哪本杂志转  掉伞天蒋晓云在线阅读  掉伞天 蒋晓云  掉伞天在线阅读  掉伞天阅读  掉伞天是什么意思  掉伞天蒋晓云  掉伞天电子书