豆芽，想念小七挤在沈逐和凌中间说“我今天要睡你们这里”，想念豆芽把种子举到阳光下问它什么时候发芽。

也想念那三只管道鼠，每一只都有凌亲自取的名字。想念它们在温室阳光里追尾巴的故事，罗宾汉偷番茄被豆芽发现，小光又长胖了一圈。

我甚至想念那座聚落本身，它简陋、粗粝、到处都是补丁，但它收留了所有被旧世界抛弃的人。畸变者在这里不再需要遮掩脸孔，曾经的实验体在这里被问“你叫什么名字”，矿道深处有那么些陌生人在黑暗里递来水壶，聚音巢夜不熄灭的灯是废土高处唯一的长明火。它是所有人用双手从零建起来的，是旧世界的墓志铭，是新世界的出生证明。

这是一部关于爱的定义权的小说，谁有资格定义谁是“人”、谁是“怪物”、谁可以被当作工具、谁可以被牺牲？灯塔和伊甸用了几十年来回答这个问题，给出的答案冰冷而残酷。

而沈逐和凌用他们在一起的每一天给出了另一种答案：人不是基因决定的，不是编号定义的，不是任何权力可以剥夺的。人是可以爱别人、也可以被别人爱的人。

所以我写下在战火中被焚毁的希望在月光下复建，比废墟上那些曾被视为“非人”的实验体和畸变者围着篝火笨拙地学习分享食物，比所有被剥夺过名字的人在最后的舞会上盛装出席。这不是我作为写作者刻意设计的情节走向，而是一群被遗弃的人，在遇到相似命运的人之后，互相证明自己值得被爱，值得活下去。

写到现在我想说：写作，有时候就是为了等一个人来。

这部小说从第一章沈逐在尸潮前准备拉响光荣弹，到最后一章凌在月光下说出“明天我想种一棵苹果树”，从死到生，从一个人到两个人，再扩大到一群人。他们用彼此的存在向所有定义他们的人宣告：你们的秩序终结了，我们要建立自己的家园。这不是逃离，是创造。

而现在，故事完结了。但聚落的灯火不会熄灭，旧弹药库通道里的穹顶还在拢住月光，留声机的手摇柄还在等着下一首歌。苹果树会被种下去，每年春天都会开出白色的花。

而我，作为他们的作者，作为陪他们走了这么久的人，会在每一个废土的黄昏里，想起他们并肩站在穹顶下的样子。那是他们应得的，也是我所能给他们最好的告别。

谢谢你们，读到这里，愿我们都能在自己生活的世界里，找到那扇可以伸出手的门缝，找到那枚根系极深的胸针，找到那个愿意和我们一起种苹果树的人。愿每一个曾被定义为“异类”的灵魂，都能像他们一样，找到属于自己的聚落，在月光下穿一次最正式的衣服，牵起最爱的人的手。愿新世界的钟声，也为我们每个人敲响。

晚安，沈逐。晚安，凌。

天亮了，苹果树该发芽了。...

相邻推荐：带着超大物流港穿成六零小知青  罪恶边缘  再骗骗我吧  原来我是侯府假少爷  病欲囚爱：不好，他是反派！  拂晓之路  坠落神坛后和死对头携手杀回巅峰  谋情游戏  别闹，世交儿子是我对象？  这么漂亮的也会是炮灰吗  殿下的膝盖会为阉人而跪！  贵族学院恋爱模拟器  （英美同人）[综英美]关注氪星人是卢瑟的核心设定吗  穿成夫郎文里的炮灰后  （综漫同人）藤冈家的友人帐  [综英美]你好主人，再见主人  非常规灵异学院[无限]  伴生兽拐来的老婆上将真香了  抓到的酒厂员工全是卧底  林大少诳来的帅媳妇  怪物末世生存指南  末世怪物饲养指南百度百科  末世之怪兽养殖场  末日之怪物养成系统