我经常和朋友说，原来写小说就像谈恋爱。我将自己拆解剖析，点燃焚烧，去爱它。它可能会以商业化的行为，在世俗里给我一个更为稳定的承诺和回报。

但事实上没有。写这本书反复地让我认知到自己是一个普通的人，而不是某个能汇集天时地利人和且不费劲的能力者。

欲望都会外化为向结果求索的一种执念，就好像人在亲密关系里需要誓言、婚姻、恒久的陪伴来求证自我。甚至对他人的求证其实也是对自我的求证。

以至于写这本书一边难产，一边苦恋，有点爱而不得，但又着实沉迷于在创作好像抵达极致的时候、通天彻地的快乐，好像世界就浓缩在黑夜的房间里，它无比宽广也无所不能。

我为自己点了一盏灯。它光是此时此刻有照亮无论如何的能力，就值得“永恒”这个词来赞美它。

所以这一年里我每次祈祷时都会说：希望我能一直写下去。

可能是实践过后，才知道千万创作者提起笔或无论什么工具，光是坚持不放下它就是最大的难关。

这是我写的第一本完整的书，遇到了无数复杂的问题。我不断地向朋友和自己求助，还有看其它书，来弥补和解决问题。

我曾说过它的诞生实在是一个草率的决定，我没想过怎么对它负全责，就基于极强的生产欲让它降生。那时候脑子里只有一个模糊的故事，和清晰的、必然要写的场景，所有人物和情节交织在一起吵得我睡不着觉。

以至于我每次都以为还有五六万就写完了，竟然熬到了七十多万（当然也是基于平台原因涉及到大量性描写）。

成熟的写作者有大纲、细纲、人物小传，能控制字数，编制出关系和逻辑网，但我确确实实太青涩，前期努力填补，后来发现由于故事原本就没有全然缜密地理清，很多人物也产生得草率。

想到这可能是初生牛犊难得的自由写作的机会，我直接按照自己的思维惯性挥洒了下去，让人物去即时地反应和思考。

它真的像野草一样，偶尔疯涨，偶尔冲不破石头，偶尔自己就缩回去了、头都不愿意探。很散漫的一摊草地。

我也总是在审判它。摸得清草上被虫驻食的纹理，看得见淡黄色与乌青的细小斑点，嗅得到草被压弯时渗出汁液难闻的味道。但也总是好像能以五感察知到其中开着无形而透明的花朵。

书写到后半段我和我的一位好朋友做了室友。她也是作者。

我提及自己的书，说我喜欢描写极致的东西，喜欢描写嫉妒、恨意、越轨、比生死浓烈的爱。她很惊讶，说你这都有点阴暗。

她是tp，结论从来都是基于判断，没有任何褒贬，只是陈述。我却完全震惊了，甚至觉得伍桐从开头到结尾核心是追求热烈太阳的过程，其中没有真正的阴暗。

然后她换了“阴影”一词，来说明作者（其实包括读者）不同的视角。比如甜文会去描写温情的瞬间，而对我的作者朋友来说所有的感情里最珍重的是亲情；而我喜欢去描写光照下的阴影，角色也总是做出意想不到的大举动，还会在现言里涉及生和死的话题。

我说：我一直认为嫉妒、恨意这些情绪是可被容纳的存在，没有好坏，而是因为存在所以应该去看见。这跟我曾经阅览大量日本动漫、日本文学、日本电影有极其强烈的关系。

后来我已进一步反应到，它们转化为其它情感的过程会产生冲突与张力，而我喜欢这种视角。这无有好坏，可以说只是一种xp。

而朋友她对中式文学从小就感触深入。中学的时候被抽背古文，她提前没有背过，听前一个人坑坑洼洼背一遍之后，她就能背诵了。

有一天她提及了一句诗，是杜甫的“读书破万卷，下笔如有神”。说它一直被用来教育我们读书，可她前不久读了全诗，才发现根本不是如此。

第一句说“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神”是少年傲气，到“自谓颇挺出，立登要路津”，信念要在官途之上立业，却最后“残杯与冷炙，到处潜悲辛”。

原来官场和读书场是全然的两件事。读书破万卷，却可能怀抱理想将自己读到死路去。因为朝堂与皇权如此。一路上都做了最正确的选择，都是成功，最终却导入错误的死局。

她喜欢这种命运的视角，她自己也感同身受。与她学法极其相关。看似从正确到错误，背后却有客观规律和真理会导致结果的必然。这也更像《红楼梦》的因果观。

写书的过程中我久违地看了书。最有帮助的两本是荣格的《自我和无意识》以及黑塞的《悉达多》。其实我是走投无路，因为一直无法处理人和书、书和市场、创作世界和世俗的关系。

伍桐的选择是在我价值认知潜移默化的改变中慢慢形成的。

悉达多是男人，男人往往会对儿子（而不是伴侣）产生女性在小说里常描绘很好的爱（当然会增加权力关系）。悉达多有儿子之后，意识到“爱是一道伤口”，而“谁也不触碰伤口”。

后期里对伍桐视角的描写比较少，但她其实非常理解爱是一道伤口。很多时候她自己不敢去碰，无论是自己的还是别人的。这道伤口会结痂愈合，但一直有一道很浅的痕迹。

我认为每个角色都还是平凡的人而不是神，她的痕迹到最后也没有消失。

她选择什么路，最后也没有定论，当然每个人认知会不一样。但我写完结局，发现让她只走一条路的必然逻辑是不存在的。1v1也可能转化成all，all也可能随时选择一个或多个。

我想这是《悉达多》里所说，真的反面同样真实。

后来我听王德峰老师的《金刚经》课，他说其实黑暗和光明如生与死，是代谢，而不是相互对立的两个状态。对于伍桐来说，选择也是一样的。

当医院的护士说“谈恋爱就是为了开心”的一刻，她回到了世界中，从大家的日常里理解了这句话的意思。

她以很重的生命，变成了轻盈的羽毛。重在历史和未来，轻在此刻。

悉达多后来体悟到：“在最深的禅定中存在这种可能：时间被终结，人视过往、当下和未来的生活为同时。这时，一切皆为善、圆满和梵天。因此在我看来，世界存在的一切皆好。在我看来，死如同生，罪孽犹如神圣，聪明等同愚蠢……我不在将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比较，而是接受这个世界，爱它，属于它。”

我对写作的观念，自我和世界的观念，也就这样和书与角色慢慢合一了。

这本书其实过分的理论化，未来也许再也不会如此了。它的败笔反会成就它在我世界里的唯一性。一切都只有一次，这是为什么当下如此重要。

我从七八年前起脑子里就一直有一个心理医生的角色。

还没写到出国线时，我和朋友去书店，我抽盲盒书，刚好拿到的是关于抑郁症的历史。书里写到早期很多英雄会得抑郁症，人们会把得抑郁症看做是上天的使命，证明这个人独一无二。

他们还认为女性得爱情抑郁症的几率高很多，因为会分泌出某种激素。

激素会有冷热干湿，这个和西方古典占星学的一些理论是一样的。甚至很像我们背景里的阴阳五行。比如水相星座是冷和湿，冷会凝聚和冰冻事物，很难向外扩张，湿的渗透力蔓延力很强，且润物细无声。用来理解水相星座的特质。

那时候对抑郁症的理解更物质和功能化。后面有了科学，再后面不擅长催眠术的弗洛伊德启用了精神分析。

我对心理学也不太了解，写第一次伍桐和周焘的对话主要还是凭借经验。

真正读到催眠，是在《自我和无意...

相邻推荐：姐，走阴别上头  囚爱．囚爱篇  陋篇  妖妖传  为变法，我视死如归  圈养爱意  到约定的那时  诸天：从九龙拉棺开始无敌  春秋  弱小友善的我  卿与倾禾  回到县城当首富  别安  斗犬  招惹高岭之花后她跑路了  华娱：景公主她只想演戏！  恶雌万兽嫌？不洗白我发疯不内耗  手握蹭饭系统我分分钟进账几十万  未来，地球成了神话时代遗迹  荒唐少女的变态日记  少女的祈祷纯音乐  少女的祈祷原唱  少女的祈祷钢琴简谱带指法  少女的祈祷是几级的钢琴曲  少女的祈祷音译  少女的祈祷是几级考级曲  少女的祈祷杨千嬅歌词  少女的祈祷钢琴教学  少女的祈祷作者  少女的祈祷粤语谐音歌词  少女的祈祷钢琴几级  少女的祈祷钢琴曲作者及背景  少女的祈祷钢琴曲教学视频讲解  少女的祈祷陆左左  少女的祈祷钢琴谱完整版  少女的祈祷张智霖版  少女的祈祷理查德克莱德曼  少女的祈祷 简谱  少女的祈祷钢琴曲谱完整版  少女的祈祷教学视频讲解  少女的祈祷作曲家是谁  少女的祈祷作者简介  少女的祈祷吉他独奏  少女的祈祷百度百科