不同的概念。现在作家一听到“主题先行”这几个字，就悚悚然避之唯恐不及，他们要极力避开的，恐怕是有违内心意愿的“遵命写作”吧。N年前强调要先行的主题，很多时候就是政治命题嘛。实际上，即使是命题作文，要能调动作家内心深层的资源，也是能做出好文章的。问题在于很多时候主题先行了，结果写作就成了无关内心表达的“为主题而主题”了。我们也知道，很多作家在写作构思的时候，都是带有某种倾向性的，对自己的写作要体现一个什么样的诉求，也会有一定的设计。这方面的例子有很多，最典型的是，托尔斯泰创作《安娜·卡列尼娜》的过程。我倒是有兴趣听你说说，通常是什么激发了你的创作？你的创作一般会经历一个什么样的过程？

徐：我的写作，构思时间占用极长。《对一个精神病患者的调查》是1982年就开始构思的，1985年才发表。那时我的头脑里不断更迭着一个蓝色的冰面，有女孩在上面滑冰，做梦时也在想。后来女孩慢慢地活了，骑自行车时我开始与她对话，那时我的创作路子基本都是这样，很多人物对话都是在骑车时产生的，幸好别人没注意我嘴里常常念念有词，不然人家以为神经病呢。

一般是想到脑子完全饱和趋于爆炸，腹稿也日趋完整的时候才动笔，动笔之后就基本上不怎么修改（改来改去是这两年的事）。譬如长篇《海火》23万字，一气呵成，看那时的手稿，只动了区区几个字，现在可做不到了。

激发我创作的，有梦境也有现实。在我经历了怪异的梦境与难忘的现实之后，闪电就会把我击中。

“那些被剪裁下来的边角料貌似游离无用，却呈现出一种高级的美。”

傅：说你与时代潮流有所游离，还因为你的写作，从形式、修辞，到叙述等方面，都体现出了与主流创作极为不同的质素。就形式而言，有别于当下严肃文学里的“全部都是现实”，也有别于网络小说里的“极目都是虚幻”，你的小说，多是“一半是现实，一半是梦幻”，而即使是倾向于写实的小说，也“一半是艺术，一半是历史”，或“一半是音乐，一半是传奇”。从修辞上看，不同于当下作家写作普遍追求的极简、速度，还有准确、节制，你的小说里遍布华美的意象，浓墨重彩的描述，也遍布被认为会影响准确性而舍弃不用的形容词及修饰性的比喻，还有为很多作家所刻意略去的人物形象的刻绘，及环境的渲染。而从叙述上看，你的写作总体上看，反倒不是像很多作家的创作，那样刻意创新，一般都是顺着时间让故事流淌，只是在叙述的细部会强调叙述视角的转换，蒙太奇手法的运用等等。然而让人感到奇怪的是，这样一种看似回返到过去的写作，却没让你显得传统或过时，而是凸显了你创作的独特性。由此可见，所谓普泛性的写作准则，未必适用于独特的、另类的创作。你以为呢？

徐：王家卫四五年拍一部电影，所有的人都不知他在拍什么，包括他的男女一号。最终剪出来，大家却突然惊奇地发现，他用的恰恰是每次剪出来不要的边角料。很多人对此颇不以为然，我却恰恰对此拍案叫绝。我不明白文学中的“准确性”指的什么？如果是通过什么说明了什么，那恰恰证明这作品不够高级。我讲过，真正好的小说有一种混沌、多义之美，完全说不明白，就像是那些被剪裁下来的边角料，貌似游离无用，却在不经意间，呈现出一种高级的美。这是极难拿捏的。如同小说的闲笔，国画的留白，丝绸陈旧的质感，于微妙中感知难以传达的美丽。

我说过我的风格是根据题材订的，有些需要师古，但是有些比较前卫，譬如《末日的阳光》《黑瀑》《图书馆》等等，《末日的阳光》的长句式，在90年代初就吓到了当时文坛的大佬，拖了很长时间才发表，还有些作品更是到现在都没有被解读。总之我的风格是不断变幻的，不想过早地固定一个风格，变成一个匠人。

傅：不能不说，要做到如此变幻很难。说实在，尽管知道你的求新求变，读到《图书馆》《密钥》《黑瀑》《蜂后》这样的短篇小说，还是有些吃惊。毕竟类似智性写作，总的说来，不是国内作家所长，他们也很少涉足。对女性作家来说，这更是一个很大的挑战。所以，我们谈到某某作家的写作，受到了博尔赫斯的影响，但这个某某作家基本上不会是女性作家，你似乎是个例外。

徐：哈，那时博尔赫斯的作品还没译过来。

傅：哦？那敢情是你早年创作的？这几部小说给我的感觉，确是智性而又神秘。对这样的写作，作家本人通常有比较明晰的理解。你说到一些作品还没有被解读，那你自己对这些小说有何阐释？

徐：小说一二三四分析阐释出来就没意思了。可意会不可言传吧。

“我绝不承认我是什么浪漫主义写作。也不承认我在张扬什么巫性。”

傅：严格说来，你的创作不能归为浪漫主义创作。但你的一些小说，确乎在一定程度上体现出如贺绍俊所说的浪漫主义色彩。比如，瑰丽的想象，很强的主观性等等。我自己特别在意的是，潜隐在你小说里充满浪漫主义色彩的对比手法。这里面有色彩的对比，更有人物关系的对比。简而言之，色彩的强烈对比，是与人物表现融合在一起，或是为凸显人物个性而存在的。有一点，何向阳也注意到了，就是你笔下的很多人物之间，呈现为一种互为镜像的关系。《海火》里的方菁与郗小雪就体现得比较典型。她们之间有强烈的对比，也因此有强烈的相互吸引，甚至可以说是同一个人互相排斥，又渴望融合的两个侧面。你此后小说的人物关系，大多延续了这一特性。有意思的是，从显在的层面看，往往不是情节、事件，而是人物镜像的过渡，或人物视点的转换，推动了小说故事的发展。

徐：说起《海火》这部小说是有点可惜的。写于1987年，1989年才出版，大家都知道那个时候出版意味着什么。当时张志忠先生写了一篇极佳的长文做出很高评价。20年后，沈浩波把它改名为《海妖的歌声》再版，沈说这部小说在过去20年之后一点没有过时。这话出自一位大书商之口挺让我意外的。

海妖，便是古希腊神话中的塞壬。她以优美的歌声捕获过往的水手，俄底修斯为了能平安通过，不得不用蜂蜡把同伴的耳朵封住，又让他们把他绑在船桅上，才闯过难关。这里面反证了海妖的歌声有何等的魅惑力。批评家说，主人公方菁和郗小雪构成了一种镜像关系。可实际上，我写的是一个人的两种不同形态。是一个人的外显与内隐，显性行为与潜在本性。

小雪用“你不知道全部历史\/就是\/因为照下太多面孔而发疯的一面\/镜子”这样的诗句以自然生命嘲弄所谓历史，方菁则以“废墟是标准的——魔鬼的著作\/连续而缓慢——没有人能够在片刻中\/溜走——是毁灭的法则”这样的不祥之音回应。非常有趣。

傅：有必要做补充解释的是，体现在你笔下很多人物身上的巫性，会让人联想到一些浪漫主义小说里人物的奇异性。但你笔下的人物的复杂性，又不是那些浪漫人物体现出来的那种纯洁、明晰，可以比拟和涵盖的。我也疑惑，该怎么理解巫性？是否因为这些人物有通灵的气质，就必然有了这样一种巫性？或者说，所谓巫性，不过是神性、妖性与人性的融合？可以确定的是，你在小说里张扬巫性，一定程度上隐含了对凡俗生活中平庸人性的批判。

徐：有些朋友会有这样的感觉，特别是我早期的作品。

但我绝不承认我是什么浪漫主义写作。也不承认我在张扬什么巫性。“我就是我，是颜色不一样的烟火”——张国荣的这句歌词很好。

傅：在我的感觉里，当下少见有像你这样有着浓厚艺术气质的作家，而某种意义上说，你写的是我们文学传统中比...

相邻推荐：骄翎  用心去工作  浮云魅影  “我的青春我的梦”（夏）比夏天更漫长的是诗和远方  警界风云：使命与荣耀  沈知夏季南臣  为了养老婆，在末世嚣张点怎么了  重生2002：我是校花白月光  谁让他当藩王的  春色眷浓  爱意如心火将熄  暗子（逃猿夜游）  锁阳  “我的青春我的梦”（秋）最爱辜负少年时  向科特勒学营销  我见青山  蝴蝶是花丛的守望者  死后第七年，我重生成狗了  被贬罪臣，请陛下退位！  “我的青春我的梦”（夏）摇晃在那年夏天的阳光  徐小斌论中国当代作家论  名家笔下的冬天散文  生如夏花名家朗诵视频  徐小斌作家  徐小斌散文  名家笔下的花文章  徐小斌散文精选集  散文诗生如夏花  散文诗生如夏花之绚烂  散文生如夏花朗诵视频  徐小斌商务印书馆散文  名家笔下的四季散文赏析