岁月真是一把杀猪刀，刀刀留痕。

近十年经常挂在我嘴上的“年事已高”，真的高了。当年上山下乡在农田基本建设战场主持过《工地战报》，在江津主持过县级文学刊物《几江》，后来主持《重庆文化报》，还主持过《红岩》。

21 世纪初从重庆转场四川，主持《星星》诗刊十五年，完成了《星星》1+4 小舰队的建设。2015 年以后，主持《草堂》诗刊和《青年作家》至今。这样一个轨迹就像宿命，注定了此生我对文学的不二选择。

现在身边像我这个年龄的人，大多已经不写了。其实这很正常，“想当年金戈铁马，气吞万里如虎”，而如今，一杯清茶，一个案头，一张宣纸，涂点字画，也是自得其乐。这把岁数，谨记做一个“好老头”

就功德圆满了。但也有意外，一个是已故的孙静轩老爷子，他生前似乎就没有停过笔，那年72 岁，又写了数百行的《千秋之约》。记得老爷子写完这首诗，很激动地到我办公室拿给我看，那神情就像孩子似的，而且那孩子刚刚做成了一件了不起的大事。这是诗人的气质，这是一种永远的激情，永远的写作状态。这首诗是诗人拜谒陈子昂墓的凭吊诗，打动我的是诗人的率真和勇敢，是诗中力透纸背尖锐的力量。我想说，这样的诗人才是真正以生命进入写作现场的诗人。没有他那样的生命体验，没有他那样的生活阅历，是不敢提笔的，甚至提不起那支笔。很显然，这是年龄问题，当然又不是年龄问题，个中感受大家心知肚明。另一个是张新泉，现在也是70多岁了，拉二胡不说，吹笛子可是力气活儿，一曲下来，满堂喝彩。

重要的是笔耕不辍，新作接二连三，而且写得青春、幽默、深邃、有力道，依然是“一把好刀”，虎虎生威。一个耄耋老人，干净到身上不披挂任何头衔，不装扮，不指点，不给别人添乱，不给自己添堵，才有了“桃花才骨朵，人心已乱开”的惊喜发现。

我是一个写作不勤奋的人，也是一个写诗歌不入“群”的人。

20 世纪80 年代的报刊上可以翻检很多我的名字和作品，而我在当年风起云涌的诗歌运动中只是散兵游勇，不在任何运动的花名册上。

这可能也是我的幸运，幸运我行我素，面目清晰如己。我用我自己的眼睛观察这个世界，观察这个世界的“我”，发现自己，认识自己，反省自己，进而甄别、辨析和思考，自始至终认定我的写作必须与我的生活发生关系。聊以自慰的是，“我探出身体朝向无限\/ 却离自己近了一点”（佩索阿）。

我一直认为，诗歌是一种永远的痛。诗歌的本质不是风花雪月，真正优秀的诗歌是在摈弃风花雪月之后的发现与批判。没有痛感的文字是对文字的亵渎。所以到了现在，我时常在我的很多诗里把我的疼痛直接端了出来，像一道麻辣的川菜。很多人总是在寻找对胃口的菜系，比如很多人对川菜爱恨交加，这也算是对了胃口。爱也好，恨也好，都是真情实感的反馈，尤其文学与艺术，我知道众口难调，但是诗人不是厨子，不必去考虑色香味面面俱到，更需要猛料唤起人的清醒。

每寸光阴都不能生还，明天的太阳也稍纵即逝，只要用心、用情，有一束光亮变成自己的文字，便足矣。

2021 年2 月19 日于成都·没名堂...

相邻推荐：重生都市传奇  离开倒计时三十天，傅总破防了  我梦见了高考答案  持空间！过灾年！团宠福宝是医学天才  大周捉妖人  神豪：充一元送一万，擦边主播狂喜  人间时光  侧妃乖软妩媚，一手茶艺上位  江湖往事20年  你出轨在先，我功成名就你哭什么？  锋寒骨骸  我断绝关系，你们哭什么？迟来深情比草贱！  末日求生，妹子太多真是累  小区求生，但我被拉入了管理群  神秘法术之缘  福运小农女，重生旺满门  重回八零之军属大院甜蜜蜜  唐时华韵：大唐才子的别样人生  情风过耳  重生1984，假少爷带妻儿发家致富  忽冷忽热是风寒感冒还是风热感冒  忽冷忽热的发烧是怎么回事  忽冷忽热的图片  忽冷忽热的天气像极了人心文案  忽冷忽热属于什么感冒  忽冷忽热全身酸痛无力头晕沉怎么办  忽冷忽热的温柔是你的借口  忽冷忽热发烧是什么病  忽冷忽热的文案  忽冷忽热的感情要维持吗  忽冷忽热吃什么中成药  忽冷忽热是什么原因  忽冷忽热的洒脱是你要的结果  忽冷忽热是什么症状  忽冷忽热是什么病  忽冷忽热头晕恶心想吐怎么回事  忽冷忽热流鼻涕属于什么感冒  忽冷忽热是怎么回事  忽冷忽热出虚汗怎么回事  忽冷忽热吃什么药效果好  忽冷忽热是什么原因引起的  忽冷忽热是甲流的症状吗  忽冷忽热歌词是哪首歌  忽冷忽热出汗怎么回事女性  忽冷忽热的态度心情说说  忽冷忽热的天气  忽冷忽热的拼音  忽冷忽热的女人  忽冷忽热的人还要继续联系吗  忽冷忽热拉肚子怎么回事  忽冷忽热脸颊发红怎么回事  忽冷忽热恶心呕吐怎么回事  忽冷忽热的天气朋友圈说说  忽冷忽热是什么意思  忽冷忽热的人  忽冷忽热的男人是什么心理