母亲》一诗中写道：“在所有的词里我最怕‘失去’。”我们失去抒雁，我现在纪念他；回首往事，抒雁就会复活。

“解放思想”的十一届三中全会召开，几乎同时，《今天》创刊，诗歌大解放；又几乎同时，雷抒雁在《空气》里欢呼：“快把窗户打开！快把大门打开！让新鲜的空气进来！”呼吁开放和引进。

6 月，《小草在歌唱》（后简称《小草》）急就于 8日的曙光之下，“小草”“打开”冰封的心窗，问天理，问法律：“法律呵 \/ 怎么变得这样苍白 \/ 苍白得像废纸一方。”问良心，问正义：“正义呵 \/ 怎么变得这样软弱 \/软弱得无处伸张！”再问：“这是为什么？”

诗人指天问地，也指向自我，向“我”痛自谴责，电击一般。地震了！

掌声如潮，诗人声名鹊起。

我前往北太平庄解放军文艺杂志社宿舍向抒雁表示祝贺。我盛赞他发现“小草”这一意象符号的义愤和才情，称道一个共产党员难得的忏悔和发问。抒雁起立，立正，向我行军礼。

《小草》的成功，使雷抒雁对于诗歌的复归人性、解放诗歌形式等方面的自觉进一步强化。

党的十一届三中全会后，我写了不少文章，主要就“文学的解放”发表议论，认为：坚冰已经打破，文苑盛况空前，分歧也随之出现。“诗歌大爆炸”和“朦胧诗”

的被质疑，唤醒了民众。人们激赏其叛逆的精神之余，对其象征主义的认知方式和开放式的散射结构感到陌生甚至产生抵触情绪。充斥于报刊的所谓诗，仍然是概念化的老调式。

1979 年 7 月 3 日，《小草》发表二十多天之后，收到他的一封很长的信：

阎纲同志：

您好！

您在关于长篇小说创作的文章中，谈到了那些没有创见、没有个性的作品，“就是严格意义上的非艺术品”！这说得很对。其实，岂止是长篇小说，一切艺术品都是如此。

关于诗，我以为解放的步子太小了。我想了想，问题恐怕不仅仅在于敢不敢说真话。现在不是有许多诗在说真话吗，为什么反响仍不强烈呢？原因是多方面的，但是缺乏表现力，写得造作、拉杂、肤浅，是一个重要的原因。许多诗不是大白话，就是顺口溜。我想，要打破这种局面，诗人必须放开眼界，来点“引进”……至于一些人把消极的情绪塞进去，或者写得晦涩，那是有作者个人原因的。

关于古典诗歌……对于新诗的构思和结构都很难提供镜子。

关于民歌。对艺术长河来说，它是源，是上游；而正因为是上游，才显得细弱。一些大的、深沉的东西，用民歌显然是不大好表现的……

关于比、兴。把此二法就说成是“形象思维”，我不同意。

关于读者……我们的读者真的接受不了外国的表现手法吗？不见得……你在文章中说到一些长篇作者抱怨读者“眼头高”，这是必然的。近来发表的一些诗作，包括艾青和一些青年作者的作品，已看出了对意象派表现手法的运用，同样得到了读者的好评。看来，为创新而“引进”，将是一种趋势。

……

雷抒雁

1979年7月3日

是啊，当时的诗，正遭遇形式上的危机，陈旧的手法远不够用了，而隐喻、象征、通感、透视关系、打破时空秩序等自由想象的手法却展示了自由歌唱的前景。所以，雷抒雁相当自信地说：“看来，为创新而‘引进’，将是一种趋势。”

这一呐喊是需要胆识和勇气的。

我将信推荐给《新港》， 以《让诗歌也来点“ 引进”——给一位同志的信》为题发表，颇受好评；也有人斥之为“数典忘祖”，后来，嗤声渐稀。

要是说《小草》是雷诗的符号的话，那么，这封长信就是雷诗的宣言。

怒吼的《小草》和“引进”的长信发表之后，雷抒雁致力于短诗的创作，连续写了《雷雨》《雨滴》《树》《雨后》《早熟》，一首六行，一首八行，三首四行，何其短啊！试看《早熟》：

动乱的年代，

是火热的气候；

只用了半年的时间，

孩子就像父亲一样成熟。

五首短诗以《夏天的小诗》为总题在《星星》上发表，艾青著文赞叹不已，惊呼这是“真正的小诗”，“每一首都带来一股逼人的清新的气息”“留下深刻的奇特的印象”。

非常明显，雷抒雁精心于自由联想，意境契合，实践自己的诗歌宣言，开始打磨自己的诗风了。年复一年，又是抒情诗，又是哲理诗，全力铸造绝句式的末句，余味曲包，精致再精致。

直到合辙押韵、气韵生动的《泾河，渭河》——再到《母亲》：“在所有的词里我最怕‘失去’\/‘失去’是词里的刀子 \/ 母亲，我轻抚着我的伤痛 \/ 想说给有母健在的所有人。”——再到 2011 年发表在《人民文学》9 月刊上的、我认为堪称绝笔之作的《泥土的门》。

2003年，抒雁病倒，王巨才告诉我说，抒雁直肠癌已经到了晚期，但他心理状态极好。我去医院送他一盆文竹，文竹常年青翠，似竹有节，堪可喻之。抒雁知道他家有该病的家族史，也知道他的病不是早中期，但是出奇地坦然，像个不怕死的钢铁战士。乐乐呵呵，一年两年过去了；跑跑颠颠，三年五年痊愈了；六年七年像没事的人了；八年九年平稳过渡。果真像科学证明的那样：爱心多，内啡肽分泌就多，免疫力自然增强。奇迹出现了，亲友们奔走相告。

2004 年，梁澄清在咸阳建立“当代作家手稿收藏文库”，邀我们题词。我题：“秦始皇在这里焚书坑儒，咸阳人为历史不舍儒书。”抒雁题：“把书藏进图书馆，就是把你藏进历史。”梁澄清大为惊诧，称赞我和抒雁。我说：“我是‘呐喊’，他是‘歌唱’；我是散文，他是诗；我是水，他是酒；我是礼泉人，他是泾阳人——都是咸阳娃！”周明说：“我也是咱咸阳娃。”抒雁说：“周至已经划归西安了。”周明说：“周至依山傍水，秦岭到处是隐士，我们死了到那儿去。”我说：“我才不去呢，我要进图书馆。巴金建造的中国现代文学馆就是作家的八宝山，文学馆书架上的著作就是作家的骨灰盒！”抒雁哈哈大笑。

抒雁热爱生活，博览群书，什么都懂，是个杂家，喜欢插科打诨，嘴上挂着俗文学，一不留神就来荤的；而且好辩，你说东，他偏说西，强调真理的片面性，最爱抬杠，兴起，放浪形骸，像个顽皮的小孩，不知毛发之既白。他隔三岔五跟我通话，天南海北，指天画地，无所不谈。他在网上发现什么，文坛什么花絮，某某作品好看，凤凰台正在播什么，我的电话铃就响了，哪怕我正在吃饭。

北京文坛有个以周明为盟主、松散而团结的陕籍团队，乡党聚会分外热闹，最爱打闹的就是抒雁，红黄蓝白黑，一应俱全，雅号“文坛基辛格”的周明哪是他的对手。我们仨加上何西来，陕人称作“北京四老”。周明引用田珍颖的话说：“人过七十，进入倒计时。”抒雁最小，却不赞注意养生，说：“咱‘四老’可得注意了，谁都不能走！我说：“是啊，像张艺谋说的，‘一个都不能少’！”所以，我和周明只要听见抒雁咳嗽，就劝他少外出走动，他听不进去，此人一年到头像转动着的陀螺，没有工夫叹息。

谈及陕西饭，他立马上劲，滔滔不绝，说吃家乡饭那才叫“美”，解馋！舌苔上的记忆、味觉的记忆最顽固，牵动人的一生，陕人吸食面条的咂咂声让人听见麦客嚓嚓的割麦声。又说，口味让人变得原始、恢复野性，谁想认识陕西人，就得看咱陕人怎么吃面（所以他住院时李健看...

相邻推荐：地椒花开的声音  朝花  深蓝  心灵演奏  层叠的印象  吉雅克多泽  花树下起舞  去贝加尔  击缶声集  理想的翅膀  海马不是马  悠悠故乡情  2018“武陵杯”世界华语微型小说年度奖获奖作品集  火柴侠历险记  热爱陕北  三二物 半生事  我遇见你是在深秋  练笔故事集  时间的露水打湿了叶子  寨王  英文歌我还活着 我还活着  为什么我还活着  但我还活着  我还活着韩国综艺  梦见家人给我办丧事  我还活着电影  我已经死了但我还活着  我还活着歌曲  我还活着图片  梦到海啸来了 我还活着  发个朋友圈证明我还活着  我还活着搞笑图片  我还活着的英文  做梦梦见全家被杀就我还活着  发个抖音证明我还活着  证明我还活着  痛苦让我感觉我还活着  我还活着 英语  我倒下了但我还活着  我还活着中文歌词  感恩我还活着  我还活着歌词  梦到父亲杀儿子但是我还活着  梦见地球毁灭我还活着  我还活着英文  我还活着 游戏  能看到今天的太阳  我还活着英文怎么说  梦见别人给自己办丧事  我还活着的句子  我还活着赞美你歌谱