写西藏。我十九岁开始进藏，三十年先后四十余次进藏。西藏是我灵魂的栖息地。我一次又一次迎着漫天飞雪，一路仰望，沿着我们自己当年修筑的天路去西藏。这些年里，我为西藏“生”过五个孩子：《一路格桑花》《用胸膛行走西藏》《父亲的雪山，母亲的河》《西藏，灵魂的栖息地》，还有现在这本《雪祭》。

《雪祭》是我孕育时间最长、最难产的一个孩子，我差不多孕育了她二十年，“生产”时的阵痛，比其他孩子更加痛彻心扉。

我如同虔诚的圣徒，用滚烫的胸膛行走西藏。不同的是，圣徒们朝圣的是神灵，而我朝圣的是长眠在雪山上的战友们的英灵。在西藏，我感受最深的是生的艰难与死的容易。在西藏，我经历过多次生死劫难。这些劫难，后来都成为我生命中的一笔笔宝贵财富。我将这些劫难概括为七种死法：在唐古拉山上，夜里零下四十多度，我几乎冻死；为了给驻守阿里的新兵做榜样，我在海拔五六千米的高度上，用了十三个半小时，徒步五十八公里，绕着冈底斯山的主峰冈仁波齐走了一圈，几乎累死；在黑昌线遭遇大雪封山，每天只能吃一把黄豆，我几乎饿死；在阿里无人区夜渡冰河，冰层突然坍塌，车子陷进河中，我几乎被淹死；在川藏线怒八段遭遇山体崩塌，我几乎被砸死；我在西藏得过多次重感冒，其中一次边乘车行军，边手举吊瓶自己给自己输液，输到再也输不进去，后来病情恶化引起肺水肿，几乎病死；在聂拉木至樟木口岸那段崎岖的山路上，车子的一只轮胎突然跑掉了，我几乎翻车摔死……但每次我都大难不死，活了下来。与那些牺牲了的战友相比，我是幸运的。他们走了，我还活着。我不写他们，谁写他们？我在第四届鲁迅文学奖颁奖典礼上说：这个奖不是颁给我一个人的，而是颁给我们几代西藏军人的！这些书也不是我一个人写的，是我和战友们一起写的。我用手中的笔，他们用青春、鲜血乃至生命！

几年前，由于部队需要，我调离高原边疆，来到渤海之滨辽宁任职。离开了西藏，对西藏的感情反而越来越深，就像拉紧的橡皮筋，距离越远，拉力越强。西藏使我魂牵梦绕，欲罢不能。站在零海拔的地方，仰望高海拔的灵魂，总也忘不了那些西藏往事。忘不了进藏路上那些朝圣者虔诚坚毅的目光；忘不了长江源头、雪山之巅的壮美日出；忘不了唐古拉山口的满世界的皓雪；忘不了老班长接到女友分手信时的那种绝望与悲伤；忘不了一个新兵从兵车上跳下来，双脚刚刚踏上千年冻土，却因高原反应倒在地上，再也没有醒来；忘不了大雪封山供给中断时，一个战士为了追赶一只野兔，追呀追呀，兔子因缺氧累死了，他也随即倒在了地上，心脏停止了跳动；忘不了体力不支时，排长端给我的那碗白糖水和藏族同胞送来的酥油茶；忘不了阿里无人区里两个女军人提起远在千里的孩子时，难以控制的泪水；忘不了一个去西藏结婚的新娘因患肺水肿长眠不醒，将自己的婚礼变成了葬礼；忘不了妻子带着五岁的儿子去西藏探亲，丈夫去执行抢险任务，母子在营地苦苦等待，等来的却是丈夫牺牲的噩耗；忘不了被樟木口岸“三百米死亡线”、中尼公路“老虎口”、川藏线“102”

塌方群、“怒八”山体大崩塌吞噬了的那些战友；忘不了我们举着蜡烛为援藏医生照亮，眼睁睁地看着一位年轻又帅气的代理排长，一点一点停止了呼吸；忘不了一个推土机手连同他的推土机，一起被泥石流瞬间卷走；忘不了川藏线上那个爱笑的陕西同年兵，我们刚刚还在一起，转眼他就在执行任务中牺牲。半个月后我们才找到他的半具遗体，三个月后又找到半具遗骸，我们不得不两次掩埋他，使他成为全军唯一拥有两座坟墓的士兵……

1982年，我们八百名陕西兵(包括几十名西安女兵)踏上了西去的绿皮车，走上了青藏高原。我们八百人里，后来有的牺牲了，有的留在西藏工作了，更多的则退伍转业了，现在还留在部队的只有我和另外一个战友。当兵之初，我们的任务是将慕生忠将军开辟的青藏公路毛路，改造成为二级柏油路。后来，我们又转战黑昌线、川藏线、中尼线、新藏线，足迹几乎遍布西藏。我第一次翻越唐古拉山时就晕倒了，过了很久才苏醒过来。后来翻越的次数多了，渐渐有了抵御高原反应的能力。有一次，我站在唐古拉山口那块写有“海拔5230米”的路碑上，让战友给我拍了一张照片。照片洗出来后，我在背面写下一句话：“唐古拉就在我脚下！”

当年修筑青藏公路时，我们不时会在路边看到一些散乱的骨头，老兵告诉我们哪些是驼骨，哪些是马骨，哪些是人骨。遇到人骨，老兵便会带着我们用铁锹悄悄掩埋。老兵说，那些很可能是当年老一代进藏军人的遗骸。从那时起，我感觉脚下的公路有了温度，有了生命，有了跳动的脉搏。进藏的路上，几乎每一公里都有一个军人的忠魂在守护。三十多年来，每进一次西藏，我的灵魂就会得到一次净化、一次洗礼。

这部书的时间跨度大约六十年。去西藏多了，便对西藏的历史有了更多的了解，包括慕生忠筑路大军、康藏筑路大军，以及西藏平叛、对印自卫反击战，等等。当年慕生忠带领的那支奇特的筑路大军里，有参加过红军长征、抗日战争、解放战争和抗美援朝战争的老战士，还有一些国民党投诚官兵，后者在历次政治运动中的结局可想而知。20世纪50年代末，我们富平县上千名新兵走进西藏，他们后来参加了1959年的西藏平叛和1962年的中印边境自卫反击战，一百多人牺牲在了西藏，他们的忠骨至今还埋葬在遥远的那曲和泽当等地。这些，我在西藏和老家都听人讲起过，我还专门做过采访调查。一代又一代西藏军人，为了建设西藏保卫西藏，做出了巨大的贡献和牺牲!

二十年前，我就想写这部书。因为亲历太多，反而不能理性书写，只好暂时搁置。但不写出来，始终是块心病。2013年底，我离开边疆后，对边疆的情感更加浓烈，感觉再不动笔把这些事写出来，实在对不起那些死难的战友。我用了一年时间打腹稿。2014年秋天，我有二十天去三亚疗养的假期，在那个零海拔的地方，我一口气拉出了初稿。2015年整整一年，我利用晚上和双休日，断断续续对初稿进行了修改，年底前完成。我习惯晨练时打腹稿，这个时候思维最活跃。

为了恢复被高原损害的身体，我坚持每天六点起床锻炼。锻炼时，兜里揣着笔和纸片，有了想法就随手记下来。在三亚疗养时也是这样，早上锻炼时想好，回去再落实在电脑上。走在零海拔的海滩上，不由得会想起长眠在雪山上的战友。有的战友直到牺牲也没有见过大海。

每每想起这些，我心里总有一种说不出的痛楚。

许多人都误以为我是专业作家，我每次都纠正：我是职业军人，业余作家，我的水平很业余。我平时忙于工作，只是在业余时间读书写作画画。书中的插图都是我自己画的，封面的题字也是我自己写的。我从小就喜欢画画。别人家过年有姐姐剪窗花、贴窗花，我没姐姐，我家没人剪窗花，我只好拿起画笔画窗花。我画南瓜，画玉米，画鱼虫鸟兽……我写字画画也很业余，无宗无派，与天为徒，师法自然。人在军旅，东奔西走，三十余年转战六省，没有时间拜师学艺，只能抽空读帖品画。这样也好，博采众法，归于无法。我以为，无论“师古人”“师造化”，皆应“师心不师迹”。石涛说：“我之为我，自有我在。”“古之肺腑，不能安入我之腹肠。我自发我之肺腑，揭我之须眉。”这话很有道理，我很喜欢。字画讲究的是笔趣和意境，强调一个“魂”字。书中插图，在行家眼里也许不够水准，但皆“发我之肺腑”，画的是我眼中的西藏，心中的西藏。

长眠在雪山的战友们，我捧一把雪祭奠你们，我用一本书祭奠你们！

党益民 ...

相邻推荐：重生之叶氏帝国  荣枯的乡恋  战友牺牲后，他的妹妹就是我妹妹  蓝月亮 红月亮  戏曲史家王季思  冰山笔记  无以为名诗词选  尘缘  我们的心灵史：叶橹对话录  红楼梦中的“红”人  叶尔羌河畔陈旧的词语  法律的悲悯  重楼  虎妈狼儿  丰德园  满门抄斩后，我入宫为后夺你江山  刀客麻子娃  我妈妈是超人  另一只眼看聊斋——基于人文教育视角  最后的握手  雪祭短剧大结局  雪祭是啥意思  雪祭读书心得  雪祭短剧全集免费播放  雪祭读后感  雪祭全集免费观看平台  雪祭短剧免费观看完整版  雪祭祀  北海道雪祭  雪祭是哪个国家  雪祭短剧免费观看高清  雪祭骁和荣幼慈最后怎么样了  雪祭鸡丁  雪祭在线观看免费高清  雪祭短剧一口气看完  雪祭爱情  雪祭短剧全集免费观看  雪祭短剧免费版  血祭黄沙镇  守护甜心之雪祭  雪祭短剧免费观看全集  雪祭1-42集免费看  雪祭祀电影  雪祭尧荣幼慈  雪祭短剧  雪祭黄沙镇  雪祭免费阅读  雪祭殿  雪祭藏北  雪祭司  雪祭唐古拉  北海道冰雪祭  雪祭爱情江梨沈西辞  雪祭党益民读后感  雪祭孙沁文免费阅读  雪梨和什么搭配煮水可以润肺止咳  雪祭短剧免费版在线观看