太紧张。

紧张到白热化时，桌下的膝盖骨咔咔作响——举鼎绝膑之感。

大刑之下，何供不招？随着最终交稿期限的逼近，人的潜能被榨取出来，——天竟然能写出两三千字，真真令人汗颜。

所以此书的“学术价值”是不敢谈的，昏热之下的“胡说”倒有一些。倘能从那些“胡说”中寻出一二可取之言，也就算“莫辜负九夏芙蓉”了。

“胡说”之外，多是“常谈”不过因为单取一年做切片观察，可以谈得细一点，碎一点。细碎的斑斑点点合起来，往往仍不免印证了“常谈”。当然，也有不少是诱发了“胡说”。

曾与师友议论过文学史应该越写越厚还是越写越薄。我以为这是一个螺旋上升的过程。当定论形成之时，便越写越薄；当定论发生问题时，便越写越厚。厚则有缝隙，可以颠覆定论，然后再渐次薄下去。

未来的若干年内，我想是应该写得厚一点的时期。

其他年份的情况我不详知。单看这1921年，我觉得十几万字其实是薄了——何况书中一直扯到1921年后的好几年。真有刚开了头便又煞了尾之感。

我若是导演，真想把“1921年”拍成几十集连续剧，绝对值得。

这一年较重要的文学事件很多，各个领域都有。因此采取了按文类体裁分章写作的体例。这样的框架显得有些老实和陈旧，但1921年代表的是新文学百废初兴的时期，千头万绪，四海翻腾，这是历史的原貌，所以我想还是老实和陈旧一些为好。这也有利于其他年份写作的轻灵与创新。本书的有些章节较多引用了作品原文，有些篇章较多罗列了历史事件，目的就是尽量多地把原始景观“摊开”我欣赏博物馆的“传播”方式，材料都摆在那儿，内行人自会看出草蛇灰线的轨迹；另外加上的解说，主要是照顾外行的，当然也可博内行的一笑。如果一个博物馆的每个展厅里都写满80万字的解说，另外零星地点缀几只残杯烂盏（可能还是复制品），那无论解说多么精彩，多么吓人，博物馆都迟早要关门的。

只是本书的材料和解说都不够精彩，大概仅具有普及意义。写作是遗憾的艺术，正如生孩子，生了一个不肖之子，不满意，再生一个。但再生的已是另一个，原来的不肖之子仍在，他昭彰的劣迹将伴你终生。

写到此，我很想生活在1921年，不论当一个革命者、一个艺术家、一个科学家，还是一个军阀、一个商人、一个政客，似乎都挺有滋味的。即便做一个愚民，惨死于地震、洪水、饥饿、炮火，好像也并非有多么不幸。人要想“不得好死”，竟是十分的不容易呢。

（2008年重庆出版社以《孔庆东文集·第二卷·1921谁主沉浮》出版）...

相邻推荐：神偷天下1：跛脚小丐  神偷天下3：悲欢无情  农门医香,这个王爷有点甜  红色苏联  金瓯缺  传送门,带着现代化军队征战异界  抗日之兵魂传说  穿越者穿越了穿越者  朋友·客人·同事：晚清幕府制度研究  察举制度变迁史稿  大宋的最强纨绔子弟  天下节度  铁血宏图  历史深处的民国1·晚清  苦难辉煌  历史深处的民国2·共和  神偷天下2：靛海奇缘  穿梭时空的商人  历史深处的民国3·重生  秦谜：重新发现秦始皇  谁主沉浮3全文免费  谁主沉浮1全本  谁主沉浮百科全书  谁主沉浮剧情介绍  谁主沉浮全本免费阅读  1921谁主沉浮读后感  1921谁主沉浮读书笔记  谁主沉浮有声全文免费  谁主沉浮最新章节  谁主沉浮3长篇  谁主沉浮2全文阅读无弹窗  谁主沉浮讲的什么  谁主沉浮2全文免费阅读  谁主沉浮简介  谁主沉浮讲了什么  1921谁主沉浮  谁主沉浮 全集  谁主沉浮1免费阅读  1921谁主沉浮书评  谁主沉浮是谁写的  谁主沉浮官场百科全书式  谁主沉浮在线阅读  1921 谁主沉浮  1921谁主沉浮读书报告  谁主沉浮4全本  谁主沉浮百度百科  谁主沉浮5全文在线阅读  谁主沉浮全文免费阅读